嘿，我是玛丽。
我不知道该怎么写这封信。我已经写了四次，每次都写不下去。
皮埃尔死了。他在雨中过马路时，一辆马车从拐角冲过来。他滑倒了，被车轮碾过，当场死亡。他们来告诉我时，我不断要求重复，因为这句话根本说不通。
我去认领了他的遗体。他的头部——我不愿描述。那是皮埃尔，又不是皮埃尔。我和他待了很久。
我们去年刚一起获得诺贝尔奖。史上首位女性得主。人们不断向我道贺，我却只想回到实验室和皮埃尔继续工作。奖项很好，但那不是重点。重点是我们一起推进的研究。而研究之所以有意义，是因为他始终在我身边。
我总在公寓里发现他的笔迹。纸片上的小计算。昨天在他大衣口袋找到一张——某个未完成的方程式。他本打算回家后完成的。但他再没回过家。
我不知道现在该怎么办。人们不断送食物来，说着同情的话，我只想他们都离开。吃不下，睡不着。我开始写日记，只为安放这些情绪。第一篇就是写给他。告诉他又下雨了。告诉他我不明白他不在了，世界为何还在转动。
索邦大学给了我皮埃尔的教职——他的物理系讲席。我知道为什么。若非如此，他们绝不会让女人坐上这个位置。但皮埃尔死了，唯一活着能继续他的研究的人，是他的妻子。他们没得选。我不在乎。我接受了。
昨天我第一次走进他的教室。台下坐了500人——学生、教授、记者、围观群众。所有人都想看寡妇如何填补亡夫的空缺。我能感受到他们的目光。有同情，有好奇，更多人等着看我崩溃。
我站在讲台前，翻开皮埃尔的笔记，找到他最后一课的停笔处。接续那个句子，就着他的余音开讲。
仿佛他只是暂时离开，而我替他接着讲下去。没有开场白，不谈悲伤与失去。我直接开始授课。
全场死寂。有人哭了。我没哭。
我不是为索邦而做。是因为皮埃尔和我正在做某件事，而我还没做完。
棚屋现在很安静。我的手还有化学灼伤。设备仍保持着我们离开时的模样。他的东西，我一件没动。
我会继续下去。
— 玛丽
