嘿，我是玛丽。
皮埃尔的事没按计划发展。我本来打算保持专业关系。只要实验室空间。纯粹的科学。
他求婚了。我拒绝了。我打算拿到学位后回波兰——我的国家仍然需要人，我来巴黎不是为了成为谁的妻子。
皮埃尔回信说，他会放弃一切跟我去波兰，即使这意味着再也做不了科学，因为靠近我比他的事业更重要。
这可能是有人说过的最浪漫的话，也可能是最疯的话。我嫁给了他。
但重点是——我们没有成为恰好做科学的夫妻。我们成为了恰好结婚的科学团队。这有区别。婚礼第二天，我们骑上自行车穿越法国乡间。全程都在谈论辐射。那是我最快乐的时候。
现在让我告诉你们我们发现了什么。
几个月前，我在研究一种叫做沥青铀矿的矿物。它含有铀，会释放辐射——这已经知道了。但当我测量沥青铀矿释放的辐射时，数字太高了。高得离谱。比里面的铀所能解释的辐射要多得多。
这意味着里面还有别的东西。一些未知的东西。一些从未有人见过的东西。
你明白我在说什么吗？这块石头里可能藏着一种全新的元素。一种人类从未识别过的宇宙基本构成。
“我告诉皮埃尔的那一刻，他放下了一切。我说‘我想我发现了一种新元素’，他连眼睛都没眨。他只说‘你需要我做什么’。”
问题是我们没有像样的实验室。索邦大学不给我——我是女人，又是波兰人，这种组合显然不配拥有真正的工作空间。我们得到的是学校后面一个改造过的棚屋。以前是医学解剖室。屋顶漏水。夏天我们几乎无法呼吸。冬天我们的设备会结霜。一位来访的科学家曾说这里看起来更像马厩而不是实验室。
这就是我们要发现新元素的地方。
工作很艰苦。沥青铀矿很重——真的有好几吨。我整天研磨、煮沸、过滤、溶解大量的矿石，试图分离出藏在里面的东西。我的手臂酸痛。我的手粗糙开裂。化学物质灼烧我的手指。有些晚上我回到家累得连笔都拿不动。
但数字越来越有趣。不管里面是什么，我们快要找到了。
上周我们分离出了一些东西。一种新物质，释放的辐射比铀强得多。我们确认这是一种科学史上从未记录过的元素。
我把它命名为钋（Polonium）。为了波兰。我的国家，现在在任何地图上都找不到。那个告诉我女人不能学习的国家。我把它的名字写上了元素周期表。
我们还没完成。数字显示沥青铀矿里还有别的东西——一种比钋更活跃的东西。我们会继续下去，直到找到它。
皮埃尔说我工作太努力了。他可能没错。我不在乎。我来巴黎时一无所有。我曾在图书馆因饥饿而晕倒。我曾在厨房里学习物理。现在我在一个漏水的棚屋里从地球中提取新元素。
如果你觉得你的学习条件很差，记住——我在一个曾经存放尸体的房间里重写化学。
— 玛丽
