嘿,我是查尔斯。
我想我父亲说的可能是对的。我可能真的一无是处。
让我解释一下。我父亲是名医生。非常成功,非常受人尊敬,身材也非常魁梧——这个人身高超过六英尺,体重超过300磅,当他对你失望时,感觉就像一栋大楼在对你皱眉。从我出生起,他就为我规划好了人生。医学院。医生。体面。
所以他送我去爱丁堡。全国最好的医学院。我试过了。我真的试过了。
然后我观看了我的第一台手术。
当时还没有麻醉剂。它根本不存在。1825年的手术意味着他们把病人绑住,然后在对方完全清醒、尖叫的情况下开始切割。我看的那台手术是和一个孩子。我不想描述细节,因为我自己也不想记住那些画面。我只坚持到一半,就站起来,走出了手术室,再也没有回去过。
我知道,按照那栋楼里其他医学生的标准,这显得我很软弱。我不在乎。我不会站在一个房间里,听着孩子尖叫,然后假装这就是我应该用一生去做的事情。
所以我停止去上课了。我取而代之的是去外面收集甲虫。
我不是在开玩笑。我真的对甲虫着迷。有成千上万个物种,每一个都略有不同,我觉得这令人无比兴奋。我可以在田野里花上一整天翻石头、剥树皮,感觉比在讲堂里待一周更有成就感。有一次我同时发现了两只稀有甲虫,每只手一只,又看到了第三只——所以我把一只放进嘴里腾出一只手。它在我舌头上释放了一些可怕的酸液,我吐了出来,结果三只都丢了。我就是这样的人。
我父亲发现我不再去医学院上课了。那栋大楼对我皱了眉。
他决定如果我不当医生,那就当牧师。不是因为我特别虔诚——我不是——但因为在英格兰,当牧师是那些在其他事情上都失败了的富家子弟的默认职业。乡下有栋好房子,每周讲一次道,其余时间都是自由的。我父亲想至少这个我不会搞砸。
所以现在我在剑桥学习成为牧师。我应该读神学。但我却在骑马、射鸟、和朋友喝酒,还有收集更多的甲虫。一位教授告诉我,我在自然观察方面确实有天赋。其他人都认为我是个浪费父亲钱的富家子弟,这评价也不算不公平。
我父亲最近给我写了一封信。他说:
“你只关心打猎、养狗和抓老鼠,你会成为你自己和整个家族的耻辱。”
最糟糕的是我实在无法反驳他。我22岁了。我已经放弃了一个职业,正在搞砸另一个,而我迄今为止最大的成就就是一套甲虫收藏。我不知道我应该做什么。我只知道,每一条为我铺好的路都感觉完全不对。
有什么东西在等着我。我能感觉到。我只是还不知道那是什么。
如果有什么变化,我会再写信。现在我要去找甲虫了,因为至少那件事对我来说是有意义的。
— 查尔斯