嘿，我是查尔斯。
还记得我说希望能再等一会儿吗？宇宙决定这不给我这个选项。
昨天收到一封信，来自一位名叫阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的年轻博物学家，他目前正在马来西亚采集标本。我从未见过他。我们交换过几封信——他看起来聪明、热情，是那种让你想起年轻时的自己的人，那时你还以为世界很简单。
他的信里附了一篇短文。他让我读一读，告诉他我的想法。
我读了。我不得不坐下来。
华莱士发现了。独立地。凭他自己。
在马来西亚的一间小屋里，发着烧，他得出了本质上与我抽屉里锁了二十年的自然选择理论相同的结论。不是大致相似。是同一个理论。同一个机制。同一个结论。
二十年来我一直为此煎熬。二十年的藤壶、胃痛，告诉自己想要再多一点证据。而地球另一端某个发着烧的年轻人一周就解决了，然后像没什么大不了似的寄给了我。
我不生华莱士的气。他做了出色的工作。但读他的文章感觉像是被人慢慢地往胃里打了一拳。我的朋友胡克多年来一直告诉我干脆发表算了。他几乎是求我。而我一直说还不行，还不行，我需要更多时间。现在没有时间了。
胡克和查尔斯·莱尔立刻介入。他们安排将华莱士的文章和我的工作总结一起在林奈学会发表——联合发表，我的名字和华莱士的名字并列，表明我们各自独立得出了相同的结论。华莱士，值得极大称赞，对整件事非常慷慨大度。
但联合发表还不够。如果我不立刻出版我理论的完整论述，在公众心目中它将属于华莱士。二十年的工作，数千件标本，装满证据的笔记本——所有这些都将变成脚注。
所以我在写。终于。在躲藏了二十年后，我在写这本书。
我把它叫做《物种起源》。我尽量让它通俗易懂——不仅是给科学家看的，也是给任何人看的。如果我要发动一场战争，我想确保每个人都明白我到底在说什么，以及为什么。
我工作的速度比以往任何时候都快。我的手抽筋。我的胃一团糟。艾玛给我端茶，不问我在写什么，因为我想她已经知道了，而且宁愿不被证实。
我的出版商首印了1250册，他认为对于一本科学书籍来说这已经很大方了。
第一天就卖光了。
抽屉终于空了。背负了二十年之后，我感觉比记忆中任何时候都轻松。
我不知道接下来会发生什么。其实这话不对——我完全知道接下来会发生什么。教会会勃然大怒。报纸会称我为疯子。几十年来对我微笑的人会假装从不认识我。我在乡间与藤壶和花园为伴的平静生活可能结束了。
但无论接下来发生什么，至少这是真相。
— 查尔斯
