嘿，我是查尔斯。
我需要告诉你一件我几乎没跟任何人说过的事。我背负它太久了，久到它开始像一种物理上的重量。
从小猎犬号航行回来后，我花了几个月整理我的标本。那些雀鸟。那些陆龟。那些化石。我把所有东西摊开，结论和我在加拉帕戈斯那块火山岩上担心的一模一样。
物种不是固定的。它们会变化。
缓慢地，经过极其漫长的时间，动物和植物会适应它们的环境。那些拥有有助于生存的特征的个体，会把这些特征传给后代。那些没有的，就死去。一代又一代，微小的优势不断积累，直到一个岛屿上的生物看起来和另一个岛屿上的完全不同，即使它们最初是同一种东西。
我称之为自然选择。它能解释一切。巨型树懒化石旁边那些活着的小树懒。雀鸟的喙。陆龟的壳。我从小翻石头找甲虫时起在自然界中看到的种种模式——一切都对得上。
这也意味着今天活着的每一个物种，包括我们人类，都不是被设计好然后完整地放置在地球上的。我们是发展而来的。我们与其他生物共享祖先。追溯得足够远，人类和动物之间的界限会变得非常模糊。
我在1844年把所有这些写进了一篇私人文章里。密封起来。告诉我的妻子艾玛，如果我死了，她应该把它发表。然后我把它放进抽屉里。
那是二十年前的事了。
我没有发表它。我甚至没有告诉我大多数同事我真正相信的是什么。二十年来，我一直坐在英格兰乡间的家里，抚养孩子，写信，悄悄地为那个我不敢大声说出的理论收集更多证据。
我告诉过我最亲密的朋友——一位名叫约瑟夫·胡克的植物学家——我在信里开头就说，这感觉“像是在坦白一桩谋杀”。
说实话，确实就是这种感觉。我知道发表这个会发生什么。教会会称我为异端。科学界有一半人会反对我。我自己的妻子——艾玛，我爱她胜过一切——是个非常虔诚的人。她相信创世。她相信天堂。而我每天早上和她坐在早餐桌对面，心里清楚我有个抽屉里装满了证据，反驳着给她带来最大安慰的东西。
当你知道某件事会伤害你最爱的人时，你怎么发表它？
所以我一直拖延。我告诉自己需要更多证据。我花了八年时间研究藤壶。八年。我现在是世界上最顶尖的藤壶专家，这不是任何人都渴望的头衔。我的孩子们觉得家里到处都是藤壶很正常。其中一个去朋友家时问“你爸爸把藤壶放在哪儿？”，好像每个家庭都有似的。
但我花了二十年研究藤壶、鸽子和蚯蚓而不是发表理论的真正原因很简单——我害怕。我不是一个斗士。有人不同意我时我会胃痛。自小猎犬号回来后我就被一种神秘的疾病困扰——恶心、呕吐、颤抖——每次想到要公开，这些症状就会加重。我的身体在生理上排斥对抗。
然而证据还在不断增加。每一块新化石，每一个新标本，每一封来自遥远国家的博物学家的信，描述着我预测过的确切模式——所有这些都指向同一个结论。我是对的。二十年来我都是对的。而我一直太害怕，不敢说出来。
我知道我不能永远把它锁在抽屉里。真相不在乎我的胃痛，也不在乎我害怕愤怒的牧师。迟早我得开口。
我只是希望这个“迟早”能再晚一点。
— 查尔斯
