嘿，我是查尔斯。
书出版了，世界的反应跟我预想的差不多。
教会勃然大怒。报纸刊登把我画成猴子身体的漫画。牧师在布道中说我是道德败坏的代理人。一位名叫塞缪尔·威尔伯福斯的主教——他肯定没读过这本书——一直在跟任何愿意听的人说，我的理论是对上帝和人类尊严的侮辱。一位评论员写道，我试图“把人类从创世的神坛上拉下马”。另一位干脆称我为危险分子。
我都在家里读了这些。因为我哪儿都不去。
我不是斗士。我的胃受不了公开辩论。我写了这本书。书会自己说话。
但有个部分现在想起来还是让我想笑。
我的朋友托马斯·赫胥黎读了这本书，立刻自封为我的私人辩护律师。没人让他这么做。他自己决定的。赫胥黎跟我完全不同——大声、好斗、绝对乐于参加精彩的争吵。他有一次告诉我他在“磨尖爪子”准备辩论。这人把科学论证当拳击比赛，整个职业生涯都在等待值得挥拳的目标。
关键时刻发生在牛津。英国协会举行公开辩论，威尔伯福斯主教准备在大批观众面前摧毁我的理论。他发表了长篇大论、戏剧般的演讲，然后转向赫胥黎，非常得意地问——赫胥黎声称自己是猴子后代，是通过祖父还是祖母？
全场大笑。威尔伯福斯看起来很自得。
赫胥黎站起来说，他宁愿认猿猴做祖先，也不愿认一个利用智慧和影响力在严肃科学讨论中引入嘲笑的人做祖先。
全场沸腾。有个女士晕倒了，这看起来有点夸张，但那是另一个时代了。威尔伯福斯无言以对。结束了。
我不在那儿。我在家。我想我大概在看蚯蚓。赫胥黎给我写了封信，我几乎能透过纸感觉到他在咧嘴笑。
问题是——这也是我想让你理解的——争论从来不是真的关于我。而是关于人们是否有勇气去看证据，并跟随它去往任何地方，即使目的地令人不安。我没有发明自然选择。我观察到了它。雀鸟没有为了适应我的理论改变喙。化石也没有排列自己来支持我的论点。我只是看得足够仔细、足够诚实，去描述已经存在的东西。
科学就是这样。看着实际在你面前的东西，而不是别人告诉你应该在那里的东西。
书出版已经几年了。愤怒正在平息。慢慢地，科学界开始接受。不是因为我说服了他们——因为证据说服了他们。真相就有这种耐心的本事。
我现在大部分时间都在花园里。研究蚯蚓。我知道在所有这些事之后这听起来很可笑——小猎犬号、加拉帕戈斯、改变了人类自我认知的理论——现在我却趴在肚子上看蚯蚓在土里移动。但蚯蚓非同寻常。它们用身体处理了英格兰整个表土。它们安静、无形地重塑我们脚下的土地，没人注意。
我喜欢这样。最重要的工作往往是没人注意的工作。
我的健康不太好。自小猎犬号以来就一直不太好。但我有花园，有艾玛，有孩子，还有一堆让我莫名兴奋的蚯蚓观察记录。我父亲说我会成为家族的耻辱。我想他最终会改变主意的。不过大概不会是因为蚯蚓。
如果你是一个觉得自己不适合既定路径的人——你应该获得的学位，你应该想要的职业，别人期望的你版本——我想让你知道我也曾是那样的人。我是个辍学者，甲虫收集者，小船上晕船的一团糟。救了我的不是天赋或天才。而是愿意仔细看事物并提出问题，即使答案令人恐惧。
— 查尔斯
