嘿，我是玛丽。
我需要告诉你我的处境，因为这真的很荒谬。
我住在波兰华沙。只不过现在波兰实际上不存在——俄罗斯帝国吞并了它，他们控制一切。我们能读什么。在公共场合说什么语言。最重要的是对我来说——女性被禁止上大学。不是不受欢迎。是禁止。
所以我自然还是在上。
它叫做飞行大学。听起来很刺激，但实际上只是一群人挤在某人的公寓里学物理，同时尽量不被抓。我们不断更换公寓，因为如果俄罗斯警察找到我们，老师会进监狱，我们大概也差不多。上周二我在一个闻起来像卷心菜的厨房里学热力学。这就是我的大学经历。
但秘密课程还不够。我在这里拿不到真正的学位，进不了真正的实验室，没有这些东西，我的余生只会懂得足够多以至于感到沮丧。巴黎的索邦大学是世界上最好的大学之一，而且他们真的允许女性入学。那就是我需要去的地方。
问题是我身无分文。彻底没钱。我父亲是教师，勉强能让我们吃饱。所以我和姐姐布罗尼娅多年前达成了一个协议——我去做家庭教师，寄钱给她去巴黎学医。等她安顿下来，她会帮我去那里。
我做了五年家庭教师。五年住在别人家里，教别人的孩子，被人轻视时还要微笑，然后半夜点着蜡烛学习，因为我拒绝让这成为我的全部人生。五年里人们告诉我要现实一点。找个丈夫。别再痴迷科学，因为那不适合我这样的人。
布罗尼娅上个月来信了。她说来吧。她有个小公寓。地板上有我的位置。
我攒的钱刚够买车票和第一学期的学费。之后我就几乎一无所有了。我法语说得不太好。在巴黎谁也不认识。有人告诉我那里的冬天很可怕，而我没有一件像样的外套。
这些都不重要。我躲在厨房里像罪犯一样学物理已经很多年了。整个政府已经决定像我这样的人——波兰人、穷人、女人——不允许学习。我生命中的每个人都告诉我放弃。
我要上火车了。
我会从巴黎给你写信。据说在索邦大学，你可以直接走进图书馆，坐下来，想读什么就读什么，没人问你是谁，或者你是否被允许在那里。
光是这一点，就值得挨饿受冻。
— 玛丽
