嘿，我是查尔斯。
两年的航行已经变成了四年，而且还在继续。我不想多谈晕船的事，只想说它丝毫没有好转，我已经接受了一个事实——我的身体从根本上就讨厌海洋。
但我需要告诉你我看到了什么，因为这事让我夜不能寐。
这些年来，我们在南美洲沿岸的各个港口停靠，采集标本，探索丛林和海岸线。我看到了在剑桥永远无法想象的东西。悬崖岩壁上嵌着巨大生物的化石——那些动物显然已经不存在了。我找到了一具巨型树懒的骨头，有大象那么大。它看起来和同一地区仍然存活的小树懒几乎一模一样，只是大得离谱。为什么巨型版本灭绝了，而几乎相同的微小版本却在同一个地方存活下来？
我把它记下来，继续前行。但像这样的问题在我的笔记本里已经堆积了好几年。
几周前，我们到达了太平洋上一小群岛屿，叫做加拉帕戈斯。火山岛。严酷、干燥、丑陋的小地方，覆盖着黑色岩石，上面生活着奇怪的生物，它们似乎完全不害怕人类。昨天我走近一只鸟，它就那样看着我。这些动物从未学会害怕人类，因为人类从未到过这里。
奇怪的地方来了。
这些岛上有雀鸟。很小的鸟，乍看之下没什么特别的。但我从不同岛屿采集了它们，它们的喙都不一样。一个岛上的雀鸟有厚实的喙，用来啄开坚硬的种子。另一个岛上的喙又细又尖，适合吃昆虫。还有一个岛上的喙形状特殊，适合从仙人掌里掏出幼虫。
同一种鸟。不同的岛屿。不同的喙。完美适应各自岛屿上现有的食物。
陆龟也一样。总督告诉我，他看一眼龟壳就能告诉你它来自哪个岛，因为它们的形状都略有不同。岛屿之间只相隔几英里，但上面的动物已经分化成了不同的形态。
我盯着我的标本，不断问自己一个我不确定是否被允许问的问题：如果这些不是为各自岛屿单独创造的不同物种呢？如果它们曾经都是同一个物种，后来才发生了变化呢？如果环境在非常漫长的时间里慢慢塑造了它们，让它们变成生存所需的确切模样呢？
因为如果这是真的——如果动物会基于周围环境在代际之间发生变化和适应——那么我被教导的关于生命运作的一切都是错的。一切。
教会说每个物种都是上帝完美创造的，自创世以来从未改变。这不仅仅是一个宗教观念——这是英格兰每一位博物学家理解世界的基础。
而我正坐在太平洋中央的火山岩上，手里握着一把暗示着相反事实的雀鸟。
我在船上没有对任何人说过这些。船长是个非常虔诚的人，如果我告诉他我在想什么，他可能会把我扔下海——考虑到我的晕船，那说不定反而是种解脱。
我要从这些岛屿上采集尽可能多的东西。每一只鸟、每一个贝壳、每一株植物。我要把它们全部带回家，好好研究。也许我错了。也许有一个完全简单的解释，不需要质疑地球生命的根本性质。
但我不认为我错了。这才是让我害怕的地方。
等我们再次启航后我会再写信。已经五年了。我离开英格兰时是个没有事业的甲虫收集者。我不确定我回来时会变成什么，但我想我不再是同一个人了。
— 查尔斯
