嘿，我是瑪麗。
我必須告訴你們真相——搶在報紙徹底抹黑我之前。
皮埃爾去世後幾年，我繼續工作。繼續授課。我分離出了純鐳——第二個發現的元素，比釙更強大。我用無可置疑的實驗證明它的存在，精確記錄它的特性。獨自完成。在同一個漏水棚屋。用那雙佈滿裂痕的手。
然後我犯了個錯。至少他們是這麼稱呼的。
我和物理學家保羅·朗之萬走得很近。他才華橫溢。曾是皮埃爾的學生。但他已婚。
我不想美化這段關係。他的婚姻早在我介入前就名存實亡。但現在這些都不重要了——他妻子發現了我寫給他的私信，把它們交給了報社。
報紙全刊登了。每一封。
一夜之間，我從「天才居里夫人」變成了「波蘭破壞者」。外國蕩婦。他們罵我是婚姻掠奪者，威脅法國家庭。某報把我的信印在頭版，質問「這種女人該不該教法國學生？」
「這種女人」。我為這個國家貢獻了兩種新元素和一座諾貝爾獎，他們卻用「這種」來定義我。
更糟的還在後面。暴徒圍攻我家——扔東西，對著窗戶尖叫。女兒們就在屋裡。我不得不從後門帶她們逃出去。幾天不敢回家。
法國科學院就是否接納我為院士進行投票。我有諾貝爾獎。發現了兩種元素。成就超過在場多數男人的總和。他們投了反對票。因為我是個女人。
但請聽清這個重點——
就在這場風暴中央，在暴徒、報紙、科學院的聯合絞殺中，我收到斯德哥爾摩的消息：諾貝爾委員會授予我第二座諾貝爾獎——這次是化學獎。與首次的物理獎分屬完全不同的領域。史上無人做到。
委員會甚至給我發了私信，委婉建議「鑒於醜聞，或許不出席頒獎禮更妥當」。
我回信說：我會到場。
人類最頂尖的科學榮譽第二次授予我，而他們的第一反應竟是擔心某位丈夫的太太不高興？
我去了斯德哥爾摩。穿上禮服。走進滿堂科學家、外交官和記者的會場。領取獎章。發表演講。沒提醜聞。不回應報紙。無視兩週前圍堵我家的暴徒。
我只談鐳。因為這才是真相。唯一重要的真相。
法國可以恨我。科學院可以拒我門外。報紙可以隨意抹黑。但沒人發現過釙。沒人分離出鐳。沒人擁有兩座諾貝爾獎。
這些，暴徒奪不走。報紙抹不去。老男人們投票也否決不了。
我會再寫信。但現在，我得回去工作了。
— 瑪麗
