嘿,我是查爾斯。
我想我父親說的可能是對的。我可能真的一無是處。
讓我解釋一下。我父親是名醫生。非常成功,非常受人尊敬,身材也非常魁梧——這個人身高超過六英尺,體重超過300磅,當他對你失望時,感覺就像一棟大樓在對你皱眉。從我出生起,他就為我規劃好了人生。醫學院。醫生。體面。
所以他送我去愛丁堡。全國最好的醫學院。我試過了。我真的試過了。
然後我觀看了我的第一臺手術。
當時還沒有麻醉劑。它根本不存在。1825年的手術意味著他們把病人綁住,然後在對方完全清醒、尖叫的情況下開始切割。我看的那臺手術是和一個孩子。我不想描述細節,因為我自己也不想記住那些畫面。我只堅持到一半,就站起來,走出了手術室,再也沒有回去過。
我知道,按照那棟樓裡其他醫學生的標準,這顯得我很軟弱。我不在乎。我不會站在一個房間裡,聽著孩子尖叫,然後假裝這就是我應該用一生去做的事情。
所以我停止去上課了。我取而代之的是去外面收集甲蟲。
我不是在開玩笑。我真的對甲蟲著迷。有成千上萬個物種,每一個都略有不同,我覺得這令人無比興奮。我可以在田野裡花上一整天翻石頭、剝樹皮,感覺比在講堂裡待一周更有成就感。有一次我同時發現了兩只稀有甲蟲,每只手一只,又看到了第三只——所以我把一只放進嘴裡騰出一只手。它在我舌頭上釋放了一些可怕的酸液,我吐了出來,結果三只都丟了。我就是這樣的人。
我父親發現我不再去醫學院上課了。那棟大樓對我皱了眉。
他決定如果我不當醫生,那就當牧師。不是因為我特別虔誠——我不是——但因為在英格蘭,當牧師是那些在其他事情上都失敗了的富家子弟的默認職業。鄉下有棟好房子,每周講一次道,其餘時間都是自由的。我父親想至少這個我不會搞砸。
所以現在我在劍橋學習成為牧師。我應該讀神學。但我卻在騎馬、射鳥、和朋友喝酒,還有收集更多的甲蟲。一位教授告訴我,我在自然觀察方面確實有天賦。其他人都認為我是個浪費父親錢的富家子弟,這評價也不算不公平。
我父親最近給我寫了一封信。他說:
“你只關心打獵、養狗和抓老鼠,你會成為你自己和整個家族的恥辱。”
最糟糕的是我實在無法反駁他。我22歲了。我已經放棄了一個職業,正在搞砸另一個,而我迄今為止最大的成就就是一套甲蟲收藏。我不知道我應該做什麼。我只知道,每一條為我鋪好的路都感覺完全不對。
有什麼東西在等著我。我能感覺到。我只是還不知道那是什麼。
如果有什麼變化,我會再寫信。現在我要去找甲蟲了,因為至少那件事對我來說是有意義的。
— 查爾斯