嘿，我是瑪麗。
我不知道該怎麼寫這封信。我已經寫了四次，每次都寫不下去。
皮埃爾死了。他在雨中過馬路時，一輛馬車從拐角衝過來。他滑倒了，被車輪輾過，當場死亡。他們來告訴我時，我不斷要求重複，因為這句話根本說不通。
我去認領了他的遺體。他的頭部——我不願描述。那是皮埃爾，又不是皮埃爾。我和他待了很久。
我們去年剛一起獲得諾貝爾獎。史上首位女性得主。人們不斷向我道賀，我卻只想回到實驗室和皮埃爾繼續工作。獎項很好，但那不是重點。重點是我們一起推進的研究。而研究之所以有意義，是因為他始終在我身邊。
我總在公寓裡發現他的筆跡。紙片上的小計算。昨天在他大衣口袋找到一張——某個未完成的方程式。他本打算回家後完成的。但他再沒回過家。
我不知道現在該怎麼辦。人們不斷送食物來，說著同情的話，我只想他們都離開。吃不下，睡不著。我開始寫日記，只為安放這些情緒。第一篇就是寫給他。告訴他又下雨了。告訴他我不明白他不在了，世界為何還在轉動。
索邦大學給了我皮埃爾的教職——他的物理系講席。我知道為什麼。若非如此，他們絕不會讓女人坐上這個位置。但皮埃爾死了，唯一活著能繼續他的研究的人，是他的妻子。他們沒得選。我不在乎。我接受了。
昨天我第一次走進他的教室。台下坐了500人——學生、教授、記者、圍觀群眾。所有人都想看寡婦如何填補亡夫的空缺。我能感受到他們的目光。有同情，有好奇，更多人等著看我崩潰。
我站在講台前，翻開皮埃爾的筆記，找到他最後一課的停筆處。接續那個句子，就著他的餘音開講。
彷彿他只是暫時離開，而我替他接著講下去。沒有開場白，不談悲傷與失去。我直接開始授課。
全場死寂。有人哭了。我沒哭。
我不是為索邦而做。是因為皮埃爾和我正在做某件事，而我還沒做完。
棚屋現在很安靜。我的手還有化學灼傷。設備仍保持著我們離開時的模樣。他的東西，我一件沒動。
我會繼續下去。
— 瑪麗
