嘿，我是瑪麗。
戰爭爆發了。一場大戰。他們稱它為第一次世界大戰——對這種可怕的災難來說，這名字實在過於慷慨。法國正把成千上萬的年輕人送往前線，他們回來時已殘缺不全——甚至根本回不來。
我想幫忙。我不是醫生，也不是士兵，但我清楚一件事：當受傷的士兵帶著子彈躺在戰場上時，外科醫生必須先找到子彈位置才能取出。現在他們只能猜測。他們切開士兵的身體徒手尋找。許多人死在手術台上，不是因為傷口，而是因為手術本身。
我能解決這個問題。
X光能精準顯示子彈在體內的位置。技術已經存在。問題在於X光機體積龐大，全都躺在巴黎的醫院裡，而受傷的士兵卻在數百英里外的泥濘戰場上死去。
所以我造了移動式X光機。我把X光設備裝進車輛，創建了能直接開往前線的放射科單元。軍隊沒有要求我這麼做。沒人資助它。我只是因為「有人必須做，而別人都不會」就做了。
一個小問題——我不會開車。所以我在戰爭期間學會了駕駛。一個47歲的波蘭女人，大半生泡在實驗室裡，硬是自學開車，只為把X光設備運進戰區。17歲的女兒伊雷娜跟著我來了。我勸不動她。她是我的女兒，我早該料到。
前線的景象我不想細說。但第一次用X光為傷員定位彈片，當外科醫生看著結果露出「你創造了奇蹟」的表情時，我想告訴他這不是奇蹟，這是物理學。但那個男人活下來了，因為我們及時趕到。
我已培訓超過150名女性操作設備。我們救治了超過百萬名傷兵。百萬。
軍隊稱我的車輛為「小居里車」。我假裝覺得這稱呼很尷尬，其實很喜歡。
但還有件事必須告訴你們——一件我很少提起的事。
我不太好了。
我的雙手——那些年磨瀝青鈾礦、徒手接觸鐳、把放射性物質塞在口袋裡的手——已經受損。手指佈滿疤痕且失去知覺。視力在惡化。疲憊到睡眠都無法緩解。
我整個職業生涯都被輻射包圍。早期我們不懂它的危害。我曾把發光的鐳試管放在口袋裡，只因覺得它們美麗。皮埃爾和我常在夜裡坐在棚屋裡，看樣本在黑暗中發光。那曾是魔法。
現在想來，那也是死亡。
我不是在博同情。我只是想讓你明白：我的每項成就——發現、獎項、戰爭、百萬士兵——都付出了代價。波蘭曾阻止我求學。巴黎曾想用飢餓讓我放棄。科學院因我是女性而拒絕我。報紙因我有人性而抹黑我。現在，我親手發現的元素可能正在從內部摧毀我的身體。
但我會重走一遍所有寒夜。所有六樓的冰窖房間。所有漏水棚屋的日夜。所有戰場上的清晨。
因為我做到了極少數人能做到的事——我從大地深處拽出了自時間伊始就隱藏的新事物，我親手捧著它，說：它存在，因為我發現了它。
這一切代價，值得。
現在我常感疲憊。但仍在工作。我會一直工作。若你從這些信中帶走什麼，請記住：不要讓任何人告訴你該追求什麼。不是政府，不是機構，不是暴民。你頭腦中構建的知識永遠屬於你。這是唯一沒人能從我手中奪走的東西。
照顧好自己。記得好好吃飯。真的。我暈倒在圖書館的次數已經夠我們兩個人用了。
— 瑪麗
