嘿，我是瑪麗。
皮埃爾的事沒按計劃發展。我本來打算保持專業關係。只要實驗室空間。純粹的科學。
他求婚了。我拒絕了。我打算拿到學位後回波蘭——我的國家仍然需要人，我來巴黎不是為了成為誰的妻子。
皮埃爾回信說，他會放棄一切跟我去波蘭，即使這意味著再也做不了科學，因為靠近我比他的事業更重要。
這可能是有人說過的最浪漫的話，也可能是最瘋的話。我嫁給了他。
但重點是——我們沒有成為恰好做科學的夫妻。我們成為了恰好結婚的科學團隊。這有區別。婚禮第二天，我們騎上自行車穿越法國鄉間。全程都在談論輻射。那是我最快樂的時候。
現在讓我告訴你們我們發現了什麼。
幾個月前，我在研究一種叫做瀝青鈾礦的礦物。它含有鈾，會釋放輻射——這已經知道了。但當我測量瀝青鈾礦釋放的輻射時，數字太高了。高得離譜。比裡面的鈾所能解釋的輻射要多得多。
這意味著裡面還有別的東西。一些未知的東西。一些從未有人見過的東西。
你明白我在說什麼嗎？這塊石頭裡可能藏著一種全新的元素。一種人類從未識別過的宇宙基本構成。
"我告訴皮埃爾的那一刻，他放下了一切。我說'我想我發現了一種新元素'，他連眼睛都沒眨。他只說'你需要我做什麼'。"
問題是我們沒有像樣的實驗室。索邦大學不給我——我是女人，又是波蘭人，這種組合顯然不配擁有真正的工作空間。我們得到的是學校後面一個改造過的棚屋。以前是醫學解剖室。屋頂漏水。夏天我們幾乎無法呼吸。冬天我們的設備會結霜。一位來訪的科學家曾說這裡看起來更像馬廄而不是實驗室。
這就是我們要發現新元素的地方。
工作很艱苦。瀝青鈾礦很重——真的有好幾噸。我整天研磨、煮沸、過濾、溶解大量的礦石，試圖分離出藏在裡面的東西。我的手臂痠痛。我的手粗糙開裂。化學物質灼燒我的手指。有些晚上我回到家累得連筆都拿不動。
但數字越來越有趣。不管裡面是什麼，我們快要找到了。
上週我們分離出了一些東西。一種新物質，釋放的輻射比鈾強得多。我們確認這是一種科學史上從未記錄過的元素。
我把它命名為釙（Polonium）。為了波蘭。我的國家，現在在任何地圖上都找不到。那個告訴我女人不能學習的國家。我把它的名字寫上了元素週期表。
我們還沒完成。數字顯示瀝青鈾礦裡還有別的東西——一種比釙更活躍的東西。我們會繼續下去，直到找到它。
皮埃爾說我工作太努力了。他可能沒錯。我不在乎。我來巴黎時一無所有。我曾在圖書館因飢餓而暈倒。我曾在廚房裡學習物理。現在我在一個漏水的棚屋裡從地球中提取新元素。
如果你覺得你的學習條件很差，記住——我在一個曾經存放屍體的房間裡重寫化學。
— 瑪麗
