嘿，我是玛丽。
战争爆发了。一场大战。他们称它为第一次世界大战——对这种可怕的灾难来说，这名字实在过于慷慨。法国正把成千上万的年轻人送往前线，他们回来时已残缺不全——甚至根本回不来。
我想帮忙。我不是医生，也不是士兵，但我清楚一件事：当受伤的士兵带着子弹躺在战场上时，外科医生必须先找到子弹位置才能取出。现在他们只能猜测。他们切开士兵的身体徒手寻找。许多人死在手术台上，不是因为伤口，而是因为手术本身。
我能解决这个问题。
X光能精准显示子弹在体内的位置。技术已经存在。问题在于X光机体积庞大，全都躺在巴黎的医院里，而受伤的士兵却在数百英里外的泥泞战场上死去。
所以我造了移动式X光机。我把X光设备装进车辆，创建了能直接开往前线的放射科单元。军队没有要求我这么做。没人资助它。我只是因为“有人必须做，而别人都不会”就做了。
一个小问题——我不会开车。所以我在战争期间学会了驾驶。一个47岁的波兰女人，大半生泡在实验室里，硬是自学开车，只为把X光设备运进战区。17岁的女儿伊雷娜跟着我来了。我劝不动她。她是我的女儿，我早该料到。
前线的景象我不想细说。但第一次用X光为伤员定位弹片，当外科医生看着结果露出“你创造了奇迹”的表情时，我想告诉他这不是奇迹，这是物理学。但那个男人活下来了，因为我们及时赶到。
我已培训超过150名女性操作设备。我们救治了超过百万名伤兵。百万。
军队称我的车辆为“小居里车”。我假装觉得这称呼很尴尬，其实很喜欢。
但还有件事必须告诉你们——一件我很少提起的事。
我不太好了。
我的双手——那些年磨沥青铀矿、徒手接触镭、把放射性物质塞在口袋里的手——已经受损。手指布满疤痕且失去知觉。视力在恶化。疲惫到睡眠都无法缓解。
我整个职业生涯都被辐射包围。早期我们不懂它的危害。我曾把发光的镭试管放在口袋里，只因觉得它们美丽。皮埃尔和我常在夜里坐在棚屋里，看样本在黑暗中发光。那曾是魔法。
现在想来，那也是死亡。
我不是在博同情。我只是想让你明白：我的每项成就——发现、奖项、战争、百万士兵——都付出了代价。波兰曾阻止我求学。巴黎曾想用饥饿让我放弃。科学院因我是女性而拒绝我。报纸因我有人性而抹黑我。现在，我亲手发现的元素可能正在从内部摧毁我的身体。
但我会重走一遍所有寒夜。所有六楼的冰窖房间。所有漏水棚屋的日夜。所有战场上的清晨。
因为我做到了极少数人能做到的事——我从大地深处拽出了自时间伊始就隐藏的新事物，我亲手捧着它，说：它存在，因为我发现了它。
这一切代价，值得。
现在我常感疲惫。但仍在工作。我会一直工作。若你从这些信中带走什么，请记住：不要让任何人告诉你该追求什么。不是政府，不是机构，不是暴民。你头脑中构建的知识永远属于你。这是唯一没人能从我手中夺走的东西。
照顾好自己。记得好好吃饭。真的。我晕倒在图书馆的次数已经够我们两个人用了。
— 玛丽
