嘿，我是查爾斯。
還記得我說希望能再等一會兒嗎？宇宙決定這不給我這個選項。
昨天收到一封信，來自一位名叫阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的年輕博物學家，他目前正在馬來西亞采集標本。我從未見過他。我們交換過幾封信——他看起來聰明、熱情，是那種讓你想起年輕時的自己的人，那時你還以為世界很簡單。
他的信裡附了一篇短文。他讓我讀一讀，告訴他我的想法。
我讀了。我不得不坐下來。
華萊士發現了。獨立地。憑他自己。
在馬來西亞的一間小屋裡，發著燒，他得出了本質上與我抽屜裡鎖了二十年的自然選擇理論相同的結論。不是大致相似。是同一個理論。同一個機制。同一個結論。
二十年來我一直為此煎熬。二十年的藤壺、胃痛，告訴自己想要再多一點證據。而地球另一端某個發著燒的年輕人一周就解決了，然後像沒什麼大不了似的寄給了我。
我不生華萊士的氣。他做了出色的工作。但讀他的文章感覺像是被人慢慢地往胃裡打了一拳。我的朋友胡克多年來一直告訴我幹脆發表算了。他幾乎是求我。而我一直說還不行，還不行，我需要更多時間。現在沒有時間了。
胡克和查爾斯·萊爾立刻介入。他們安排將華萊士的文章和我的工作總結一起在林奈學會發表——聯合發表，我的名字和華萊士的名字並列，表明我們各自獨立得出了相同的結論。華萊士，值得極大稱贊，對整件事非常慷慨大度。
但聯合發表還不夠。如果我不立刻出版我理論的完整論述，在公眾心目中它將屬于華萊士。二十年的工作，數千件標本，裝滿證據的筆記本——所有這些都將變成腳注。
所以我在寫。終于。在躲藏了二十年後，我在寫這本書。
我把它叫做《物種起源》。我盡量讓它通俗易懂——不僅是給科學家看的，也是給任何人看的。如果我要發動一場戰爭，我想確保每個人都明白我到底在說什麼，以及為什麼。
我工作的速度比以往任何時候都快。我的手抽筋。我的胃一團糟。艾瑪給我端茶，不問我在寫什麼，因為我想她已經知道了，而且寧願不被證實。
我的出版商首印了1250冊，他認為對于一本科學書籍來說這已經很大方了。
第一天就賣光了。
抽屜終于空了。背負了二十年之後，我感覺比記憶中任何時候都輕鬆。
我不知道接下來會發生什麼。其實這話不對——我完全知道接下來會發生什麼。教會會勃然大怒。報紙會稱我為瘋子。幾十年來對我微笑的人會假裝從不認識我。我在鄉間與藤壺和花園為伴的平靜生活可能結束了。
但無論接下來發生什麼，至少這是真相。
— 查爾斯
