嘿，我是查爾斯。
書出版了，世界的反應跟我預想的差不多。
教會勃然大怒。報紙刊登把我畫成猴子身體的漫畫。牧師在布道中說我是道德敗壞的代理人。一位名叫塞繆爾·威爾伯福斯的主教——他肯定沒讀過這本書——一直在跟任何願意聽的人說，我的理論是對上帝和人類尊嚴的侮辱。一位評論員寫道，我試圖“把人類從創世的神壇上拉下馬”。另一位幹脆稱我為危險分子。
我都在家裡讀了這些。因為我哪兒都不去。
我不是鬥士。我的胃受不了公開辯論。我寫了這本書。書會自己說話。
但有個部分現在想起來還是讓我想笑。
我的朋友託馬斯·赫胥黎讀了這本書，立刻自封為我的私人辯護律師。沒人讓他這麼做。他自己決定的。赫胥黎跟我完全不同——大声、好鬥、絕對樂于參加精彩的爭吵。他有一次告訴我他在“磨尖爪子”準備辯論。這人把科學論證當拳擊比賽，整個職業生涯都在等待值得揮拳的目標。
關鍵時刻發生在牛津。英國協會舉行公開辯論，威爾伯福斯主教準備在大批觀眾面前摧毀我的理論。他發表了長篇大論、戲劇般的演講，然後轉向赫胥黎，非常得意地問——赫胥黎声稱自己是猴子後代，是通過祖父還是祖母？
全場大笑。威爾伯福斯看起來很自得。
赫胥黎站起來說，他寧願認猿猴做祖先，也不願認一個利用智慧和影響力在嚴肅科學討論中引入嘲笑的人做祖先。
全場沸騰。有個女士暈倒了，這看起來有點誇張，但那是另一個時代了。威爾伯福斯無言以對。結束了。
我不在那兒。我在家。我想我大概在看蚯蚓。赫胥黎給我寫了封信，我幾乎能透過紙感覺到他在咧嘴笑。
問題是——這也是我想讓你理解的——爭論從來不是真的關于我。而是關于人們是否有勇氣去看證據，並跟隨它去往任何地方，即使目的地令人不安。我沒有發明自然選擇。我觀察到了它。雀鳥沒有為了適應我的理論改變喙。化石也沒有排列自己來支持我的論點。我只是看得足夠仔細、足夠誠實，去描述已經存在的東西。
科學就是這樣。看著實際在你面前的東西，而不是別人告訴你應該在那裡的東西。
書出版已經幾年了。憤怒正在平息。慢慢地，科學界開始接受。不是因為我說服了他們——因為證據說服了他們。真相就有這種耐心的本事。
我現在大部分時間都在花園裡。研究蚯蚓。我知道在所有這些事之後這聽起來很可笑——小獵犬號、加拉帕戈斯、改變了人類自我認知的理論——現在我卻趴在肚子上看蚯蚓在土裡移動。但蚯蚓非同尋常。它們用身體處理了英格蘭整個表土。它們安靜、無形地重塑我們腳下的土地，沒人注意。
我喜歡這樣。最重要的工作往往是沒人注意的工作。
我的健康不太好。自小獵犬號以來就一直不太好。但我有花園，有艾瑪，有孩子，還有一堆讓我莫名興奮的蚯蚓觀察記錄。我父親說我會成為家族的恥辱。我想他最終會改變主意的。不過大概不會是因為蚯蚓。
如果你是一個覺得自己不適合既定路徑的人——你應該獲得的學位，你應該想要的職業，別人期望的你版本——我想讓你知道我也曾是那樣的人。我是個輟學者，甲蟲收集者，小船上暈船的一團糟。救了我的不是天賦或天才。而是願意仔細看事物並提出問題，即使答案令人恐懼。
— 查爾斯
