嘿，我是查爾斯。
我需要告訴你一件我幾乎沒跟任何人說過的事。我背負它太久了，久到它開始像一種物理上的重量。
從小獵犬號航行回來後，我花了幾個月整理我的標本。那些雀鳥。那些陸龜。那些化石。我把所有東西攤開，結論和我在加拉帕戈斯那塊火山岩上擔心的一模一樣。
物種不是固定的。它們會變化。
緩慢地，經過極其漫長的時間，動物和植物會適應它們的環境。那些擁有有助于生存的特征的個體，會把這些特征傳給後代。那些沒有的，就死去。一代又一代，微小的優勢不斷積累，直到一個島屿上的生物看起來和另一個島屿上的完全不同，即使它們最初是同一種東西。
我稱之為自然選擇。它能解釋一切。巨型樹懶化石旁邊那些活著的小樹懶。雀鳥的喙。陸龜的殼。我從小翻石頭找甲蟲時起在自然界中看到的種種模式——一切都對得上。
這也意味著今天活著的每一個物種，包括我們人類，都不是被設計好然後完整地放置在地球上的。我們是發展而來的。我們與其他生物共享祖先。追溯得足夠遠，人類和動物之間的界限會變得非常模糊。
我在1844年把所有這些寫進了一篇私人文章裡。密封起來。告訴我的妻子艾瑪，如果我死了，她應該把它發表。然後我把它放進抽屜裡。
那是二十年前的事了。
我沒有發表它。我甚至沒有告訴我大多數同事我真正相信的是什麼。二十年來，我一直坐在英格蘭鄉間的家裡，撫養孩子，寫信，悄悄地為那個我不敢大声說出的理論收集更多證據。
我告訴過我最親密的朋友——一位名叫約瑟夫·胡克的植物學家——我在信裡開頭就說，這感覺“像是在坦白一樁謀殺”。
說實話，確實就是這種感覺。我知道發表這個會發生什麼。教會會稱我為異端。科學界有一半人會反對我。我自己的妻子——艾瑪，我愛她勝過一切——是個非常虔誠的人。她相信創世。她相信天堂。而我每天早上和她坐在早餐桌對面，心裡清楚我有個抽屜裡裝滿了證據，反駁著給她帶來最大安慰的東西。
當你知道某件事會傷害你最愛的人時，你怎麼發表它？
所以我一直拖延。我告訴自己需要更多證據。我花了八年時間研究藤壺。八年。我現在是世界上最頂尖的藤壺專家，這不是任何人都渴望的頭銜。我的孩子們覺得家裡到處都是藤壺很正常。其中一個去朋友家時問“你爸爸把藤壺放在哪兒？”，好像每個家庭都有似的。
但我花了二十年研究藤壺、鴿子和蚯蚓而不是發表理論的真正原因很簡單——我害怕。我不是一個鬥士。有人不同意我時我會胃痛。自小獵犬號回來後我就被一種神秘的疾病困擾——惡心、嘔吐、顫抖——每次想到要公開，這些症狀就會加重。我的身體在生理上排斥對抗。
然而證據還在不斷增加。每一塊新化石，每一個新標本，每一封來自遙遠國家的博物學家的信，描述著我預測過的確切模式——所有這些都指向同一個結論。我是對的。二十年來我都是對的。而我一直太害怕，不敢說出來。
我知道我不能永遠把它鎖在抽屜裡。真相不在乎我的胃痛，也不在乎我害怕憤怒的牧師。遲早我得開口。
我只是希望這個“遲早”能再晚一點。
— 查爾斯
