嘿，我是查爾斯。
兩年的航行已經變成了四年，而且還在繼續。我不想多談暈船的事，只想說它絲毫沒有好轉，我已經接受了一個事實——我的身體從根本上就討厭海洋。
但我需要告訴你我看到了什麼，因為這事讓我夜不能寐。
這些年來，我們在南美洲沿岸的各個港口停靠，采集標本，探索叢林和海岸線。我看到了在劍橋永遠無法想象的東西。懸崖岩壁上嵌著巨大生物的化石——那些動物顯然已經不存在了。我找到了一具巨型樹懶的骨頭，有大象那麼大。它看起來和同一地區仍然存活的小樹懶幾乎一模一樣，只是大得離譜。為什麼巨型版本滅絕了，而幾乎相同的微小版本卻在同一個地方存活下來？
我把它記下來，繼續前行。但像這樣的問題在我的筆記本裡已經堆積了好幾年。
幾周前，我們到達了太平洋上一小群島屿，叫做加拉帕戈斯。火山島。嚴酷、幹燥、醜陋的小地方，覆蓋著黑色岩石，上面生活著奇怪的生物，它們似乎完全不害怕人類。昨天我走近一只鳥，它就那樣看著我。這些動物從未學會害怕人類，因為人類從未到過這裡。
奇怪的地方來了。
這些島上有雀鳥。很小的鳥，乍看之下沒什麼特別的。但我從不同島屿采集了它們，它們的喙都不一樣。一個島上的雀鳥有厚實的喙，用來啄開堅硬的種子。另一個島上的喙又細又尖，適合吃昆蟲。還有一個島上的喙形狀特殊，適合從仙人掌裡掏出幼蟲。
同一種鳥。不同的島屿。不同的喙。完美適應各自島屿上現有的食物。
陸龜也一樣。總督告訴我，他看一眼龜殼就能告訴你它來自哪個島，因為它們的形狀都略有不同。島屿之間只相隔幾英裡，但上面的動物已經分化成了不同的形態。
我盯著我的標本，不斷問自己一個我不確定是否被允許問的問題：如果這些不是為各自島屿單獨創造的不同物種呢？如果它們曾經都是同一個物種，後來才發生了變化呢？如果環境在非常漫長的時間裡慢慢塑造了它們，讓它們變成生存所需的確切模樣呢？
因為如果這是真的——如果動物會基于周圍環境在代際之間發生變化和適應——那麼我被教導的關于生命運作的一切都是錯的。一切。
教會說每個物種都是上帝完美創造的，自創世以來從未改變。這不僅僅是一個宗教觀念——這是英格蘭每一位博物學家理解世界的基礎。
而我正坐在太平洋中央的火山岩上，手裡握著一把暗示著相反事實的雀鳥。
我在船上沒有對任何人說過這些。船長是個非常虔誠的人，如果我告訴他我在想什麼，他可能會把我扔下海——考慮到我的暈船，那說不定反而是種解脫。
我要從這些島屿上采集盡可能多的東西。每一只鳥、每一個貝殼、每一株植物。我要把它們全部帶回家，好好研究。也許我錯了。也許有一個完全簡單的解釋，不需要質疑地球生命的根本性質。
但我不認為我錯了。這才是讓我害怕的地方。
等我們再次啟航後我會再寫信。已經五年了。我離開英格蘭時是個沒有事業的甲蟲收集者。我不確定我回來時會變成什麼，但我想我不再是同一個人了。
— 查爾斯
